Mi tía Llilla

Al actualizar (este el 1ro. de noviembre de 2024) varios escritos porque las fotos desaparecieron, mi tía Llilla ya había fallecido.

Cuando he confesado en otros escritos que mis padres nos enseñaron a mi hermano y a mí a amar a nuestra familia dondequiera que estuviera, mi tía Llilla no podía faltar y a ella, a Sor Anunciación, que es su nombre religioso, de una manera muy especial.

Mi segundo nombre, Lilia, lo llevo por ella quien es la mayor de cinco hermanos, ya fallecidos los otros cuatro. Tiene 89 años y es un amor, así de sencillo, un verdadero amor de persona.

Hay cosas que uno vive en la infancia que son imborrables. Como no soy dulcera a mi mamá le llamaba la atención que gustara tanto de la leche condensada y me decía: “Igualita a tu tía Llilla”. Sucedía lo mismo con el chocolate, al que mi madre no le hacía muchos honores. También me comparaba por mi forma de ser, de hablar, en fin, Llilla estaba siempre en casa. Y de las visitas que hacíamos al convento habanero, ni hablar, esos recuerdos forman parte de mí, siempre van conmigo.

Evoco aquello como una edificación grande, con un salón grande, quizá todo lo encontraba así por ser yo tan pequeñina; con una celosía a través de la cual la veíamos porque es monja de clausura y un torno en una de las esquinas. En ese torno colocaba regalos que nosotros tomábamos desde afuera.

Mi hermano echaba un silbidito para que supiera que ya estábamos allí, cosas de niños, claro, porque con la adultez saqué mis cuentas y supe que éramos esperados previo aviso.

Nosotros, mi hermano y yo, nos tomábamos del brazo y caminábamos cual suerte de modelos para ponernos en exhibición a la vista de ella y las demás hermanas. A veces nos decía: “Aléjense un poquito para verlos mejor”.

Mi padre nos contaba que cuando él y mi madre se casaron la visitaron, pasaron la Luna de Miel en La Habana, y reía al recordar que cuando lo vio le salió del alma aquello de: “¡Parece un papá!”. Él echaba sus carcajadas con esa historia porque le llevaba 20 años a mi madre. ¡Fue tan sincera!

De esta manera pasaron los años, mi madre se escribía con su queridísima hermana y cuando comencé mis primeras letras me uní a esa cadena de mensajes a la antigua usanza hasta que llegó la noticia de que marcharía a España. En 1961, fecha que pareciera más lejana si le agrego del pasado siglo, con apenas siete años de edad la vi por última vez. Ella tenía entonces 35 años.

Fuimos a casa de una monjita de su grupo, vivía en Miramar, allí la acogieron como familia. Esa ocasión fue diferente, la disfrutamos más. La pudimos tocar, besar y recuerdo que conversamos mucho, por supuesto, los mayores más que nosotros. Mi padre le insistió en que viniera a Camagüey antes de marchar, pero a decir verdad, no lo logró. Desde ese día digo adiós con mi mano igual que lo hizo ella, con su manita paradita y la cerraba y la abría, eso me marcó para el resto de mi vida.

Como una manera de quitarnos un poco la tristeza de encima recuerdo que mi padre nos llevó a un cinódromo cercano y disfrutamos de carreras de perros, algo que no habíamos visto jamás; pero una cosa recuerdo, tampoco nos alejó de la tristeza que nos provocó aquella despedida.

Llilla hizo su travesía en barco. Supimos de su llegada y continuaron las cartas. Unas veces llegaban, otras quedaban en el camino y así pasaron los años. En una época la llamábamos por teléfono y pagábamos nosotros, al cambiar esta opción tuvimos que dejarle esa responsabilidad a ella y es quien llama en fechas señaladas. De esa manera hace galas de austeridad.

Fue la Madre Priora varias veces en su convento de Ciudad Real, allí permaneció por muchos años, donde la comunidad las extraña después de casi 600 años de presencia de M. Dominicas. Hace unos meses fueron trasladadas a Córdoba; sin embargo allá, en Ciudad Real, todavía las recuerdan y las quieren.

Ella tocaba el órgano, hacía labores manuales preciosas y hablo en pasado porque no sé a ciencia cierta si con sus años puede con todo eso, pero sí estoy segura de que cada día que pasa se entrega y adora más a Dios, ese que, según me dice, hará que nos veamos un día en el cielo. Reza por sus seres queridos, vivos o muertos y nunca ha dejado de querernos, lo aseguro.

Disfruto sus llamadas. Es una persona muy educada, dulce, preparada y actualizada, con un sentido de la humildad extremo y capaz de perdonarlo todo. Confieso que a veces me quejo de algo ocurrido y me responde: “Hija mía perdona, olvídalo”.

Dos personas muy especiales porque irradian bondad y deseos de ayudar me sirven de intermediarias de vez en vez; una, María Eugenia, mi amiga de la adolescencia, residente en Girona; y la otra, es Sor Concepción Carrascosa (Conchi), ambas con una gentileza que no tengo modo de agradecer y a quienes no puedo dejar de mencionar.

Hoy, como cada 6 de enero, espero mi regalo de Día de Reyes, su llamada. Hablaremos mi hermano y yo y quienes estemos en casa porque hace un “huequito” para todos. Ya no estará su única hermana hembra (mi madre), ni su cuñado (mi padre). Estoy segura de que lo sufre, pero siente tranquilidad y conformidad en su alma, en eso ¡la envidio tanto!

Hoy quise retribuirle ese regalo con esta remembranza a mi tía Llilla, esa que al preguntarle: ¿Cómo estás? Ya sé su respuesta: “¡Estupendamente bien hija mía!”.

Lola Jiménez con su familia, una amiga que no conozco personalmente y a quien agradezco su amistad vía Internet. Ella la visitaba y me mantenía al tanto.

- En la foto anterior, o sea, la del centro,  al centro mi amiga María Eugenia, mi tía a su derecha y Sor Trinidad.