Mi peor castigo

La llegada de su Santidad el Papa Francisco a Cuba me ha traído ciertos recuerdos. Hoy veía el suceso por la televisión y su traslado por la capital de todos los cubanos y me decía, sí, es un hecho histórico, y salvando las distancias, comencé a evocar cual suerte de retrospectiva un pasado vinculado a mí y que quedó para siempre en mi memoria.

Antes de describirlo confieso que hoy me arrepiento de no llevar desde pequeña un Diario, ese que tanto se usaba por aquellos tiempos, pero que siempre temí al día que no estuviera y personas, incluso desconocidas, supieran pormenores de mi vida; sin embargo, ahora, en parte por mi profesión e inclinación a las letras voy escribiendo y colocando en el ciberespacio como una especie, quizá, de catarsis o de no sé qué, pero lo hago sin importarme qué piensen los demás, y sí llevando un poquito de valores, de ética y de todos esos detalles, al parecer pequeños, pero que hacen grande un amor como diría la canción, eso sí, verdaderos siempre.

Mi primer colegio, como he dicho en otras ocasiones, fue bajo la enseñanza católica, la María Auxiliadora, solo para hembras, salvo el Preprimario que acogía a varones. Estudié allí hasta mediados del Segundo Grado, cuando corría el año 1961. Tenía apenas siete años.

Sor María Calderón era mi maestra, una mexicana digna de recordar. Allí bajo su égida y la de otras recibí los primeros atisbos de qué eran y cómo debían respetarse los símbolos patrios, ortografía, caligrafía, moral y cívica, por supuesto, aparejado a las enseñanzas que recibía de mis padres, de cuna, como decimos por acá.

Todo transcurría muy bien. Las religiosas nos enseñaban y aprendíamos. Me empeñaba como las demás en alcanzar las estrellitas de colores, que luego de una revisión exhaustiva de las libretas, nos colocaban según correspondía; también por alcanzar esas bandas que nos atravesaban frente al uniforme y que anhelábamos fuera la azul: la de la excelencia.

Esa banda azul era la más querida y la exhibíamos como una muestra del deber cumplido, no con vanidad, esa era una máxima que llevábamos, tal sentimiento no formaba parte de los preceptos, y sí la de cierto sentido del sacrificio, que a decir verdad a veces no comprendía muy bien y pasado el tiempo entendí y escucho hoy hasta de las propias palabras del Papa Francisco, no por gusto reconocido como misionero de la misericordia.

No puedo pasar por alto que desde mis primeros días de clase en esa escuela me decían, las ya mencionadas y otras como Sor Cruz, quien jugaba con nosotras y brincaba la suiza: “Tienes que ser ejemplo, recuerda que aquí estudiaron tu mamá, tu tía —mi tía Llilla monja de clausura hasta nuestros días con 90 años que cumplirá el 6 de octubre próximo—, y también tu madrina. Esa madrina a quien tengo, así, tengo que dedicarle un post.

Visto así puede parecer que jamás pasé un mal día. Pues sí. Llegó el momento de llegar tarde a clases, mis padres se retrasaron no recuerdo el porqué. Al hacer mi entrada Sor Ernestina me llevó a la dirección ante la Madre Superiora, Sor Amparo Martínez —de quien no recuerdo su nacionalidad—, una persona de baja estatura y que inspiraba respeto.

Ese día no lo olvido. Temblé de la cabecita a los pies. Me mandó a sentar y me dijo pausadamente y con mucha cortesía que no era correcto llegar tarde al colegio y que yo debía ser ejemplo por, por, por…, con la misma se viró de espaldas, abrió su archivo y sacó una cajita. Dicha cajita contenía bombones y me dio a escoger. Imagino que mis manitas temblaban, atiné tímidamente a apropiarme de uno y no podía ni desenvolverlo, fue el chocolate —ese que digo es mi adicción— más amargo de mi vida.

Así de esa manera me castigó Sor Amparo, con su lindo conversar, su decencia y chocolate añadido; no obstante, al llegar a mi hogar le dije a mis padres: Cuando se les haga tarde no voy a la escuela, no quiero ser castigada como hoy. Jamás se repitió.